



中華民國二十七年一月十一日創刊　第一九〇三號　今日出版一大張　發行人潘梓年

書業聯合廣告

今日出版

聯華文藝叢書之五

演員自我修養

史丹尼斯拉夫斯基著
鄭君里・章泯譯

全世界劇壇公認：史丹尼斯拉夫斯基體系為創造演劇藝術的最正確的方法論。此書係史氏繼「我的藝術生活」後的巨著，全書共分十六章，凡三十餘萬言，凡表演藝術中各項節目，均包括無遺。深奧的藝術論述，均採用淺顯的文筆和用演員日記體裁寫成。故事係敘述一羣愛好劇藝的青年經過如何的薰陶與奮鬥，終成為最優秀的人民藝術家。本書現由富於劇台經驗之鄭君里章泯兩先生合譯，保持原作一切好處。導演演員，一切舞台工作者都可以在這裏發現正確的表演藝術和創造之路。一般劇藝愛好者，更可從此知道如何辨別劇藝的好壞。土報紙精印，定價四十五元。

★紀念「七七」抗戰六週年★

大廉價一天

本版八折・外版九折優待讀者

另設特價部 歡迎參觀 歡迎選購

小夏伯陽

[illegible]著
金人譯
定價每冊二十元

這是一本內容嶄新，非常有趣，而且富有教育意義；很有名聲的兒童讀物。它描寫在夏伯陽隊伍里的一個平常小孩子，參加了許多次英勇的戰爭而變成一個明白了什麼道理，為什麼而犧牲，為什麼而奮鬥的好男兒。小讀者們將從這裏得到許多教益。譯者以流暢的譯文貢獻給親愛的讀者和全國孩子們的父母，師長，教育家，童話作家，以及全國小朋友們。

重慶民生路
新知書店

重慶新生路四十號

五十年代出版社

為紀念「七七」抗戰六週年

大廉價一星期

・自七月四日起至十日止・本版五折至八折・外版一律九折・

一次購書三十元以上者另贈購書優待券

門市函購一律歡迎・外埠以郵戳為憑

本版新書

出使莫斯科記　美前駐蘇大使戴維斯著　鄧力子先生序　梁純夫譯　三版出書・每冊十五元　審查證安圖字六五三號

榮國六十家（再版）　揭開全元萬能的秘密・　論佑著・每冊三十五元　審查證出圖字三四八〇號

歐洲人物（再版）　法國・西蒙著　嘉樂紙六十元　土紙三十元　審查證出圖字三一七〇號

戰爭與和平　劃時代的世界文學巨著　托爾斯泰著　郭沫若　高地譯　全四大卷　嘉樂紙一百五十元　土紙三百一元　審查證圖字一八二六　二三〇〇　二一五　二一五號

中國古典社會史論　侯外廬著　每冊十五元　審查證世圖字三〇九三號

世界名劇作家及作品　故事性的戲劇史話・　賈孟芳編譯　每冊十六元　審查證世圖字二六三三號

哈桑湖畔　莫什科文著　每冊十元　審查證出圖字三〇〇八號

詩家　每冊十元　審查證世圖字二八二四號

以上審查證均由重慶市圖書雜誌審查處發給

書名	定價
謎之印訪斯浦利克	7.00
遠徹的方東	20.00
聯蘇的時戰	15.00
論略戰洋平太	12.00

文章出版社

新書出版

十人小說集

沙汀：公道
劉白羽：團圓的歌聲
巴金：夫與妻
一文：長夜
林林：鏈
碧野：麥季
S・Y：楊花篇
田濤：陳變爾教授
列躬射：等丈夫下鄉公回來
牧野：小顧子

本書的針對方向是抗戰，所描寫的都是抗戰中的人物和事件。每冊定價二十四元

新書預告

中國文法革新論叢

文法革新運動是年來極其受人注意的一個文化運動，只惜我們以這個運動的許多文字散在各處刊行的各種刊物上，讀者不易窺見全貌。本社特請始終參加這個運動，明白這個運動底裏的陳望道氏捐揉主要文獻，編成這部論叢貢獻社會。共收重要論文三十四篇，約二十八萬言。執筆者除陳望道本人外尚有傅東華金兆梓方光燾張世祿沈偉KI廖庶謙許傑諸氏，均係國內文法專家。對於中國文法何以須革新以及應當如何革新等問題均有詳明的討論。文字亦甚流暢通俗。卷首并有陳氏一序指出新文潮流，為關心文化者不可不讀之書。本書正在印刷中，不日即可出版。

發行所　重慶新生路三十三號　各大書局均有經售

古今出版社出版

人質

海母著　馬耳譯
定價湘紙十六元

在甘地先生左右

俗聖提著
定價 嘉紙廿四元 土紙十五元

誰無兒女

藍麥譯
定價廿元

阿篤兒夫

徐仲年譯
定價 湘紙十五元 土紙十二元

嘉陵書店發行
地址：重慶中三路二五七號

紀念抗戰六週年

本報圖書課

天五價廉

本版八折　外版九折　優待讀者

另設特價書部　歡迎選購

中蘇文化

徵求基本訂戶　歡迎直接訂閱

本刊訂閱辦法：

（一）本刊第十四卷自本年七月起至十二月止，共計十二期。
（二）定閱全卷：會員——十八元，非會員——二十四元。定閱六期：會員——十二元，非會員——十五元。
（三）平寄郵費，包括在內。特刊專號，不另加價。
（四）郵票代款，五角以下，十足通用。
（五）郵政匯款，請在匯票上註明『重慶』儲蓄郵局兌款』字樣。
（六）寄款請寄『重慶，中一路，中蘇文化協會雜誌委員會』。
（七）舊定戶至本年六月份第十三卷第十二期止，如有餘款，即自七月份第十四卷第一期起，按照上列第二條『定閱全卷』辦法計算，不足之數，請即補寄。
（八）本刊第十三卷定閱價目：會員九元六角，非會員十元八角；零售價目十二期合計二十六元；合訂本價目，每份二十元。

本刊第十三卷十一，十二期不日出版

峨嵋出版社

重慶中三路一百二十九號附一號

新書：

民元前的魯迅先生　王冶秋著　許壽裳序　每冊十六元

魯迅全集單行本十種

書名	著者	附記
三閑集	魯迅	一九二九年作 印中排
二心集	魯迅	一九二九年作
南腔北調集	魯迅	一九三一年作
偽自由書	魯迅	一九三三年作
準風月談	魯迅	一九三三年作
兩地書	魯迅・景宋	一九三三年編 印中排
花邊文學	魯迅	一九三三年作 每冊十七元五角
且介亭雜文集	魯迅	一九三四年作 即日出版
且介亭雜文二集	魯迅	一九三五年作 每冊二十二元正
且介亭雜文末編	魯迅	一九三六年作 每冊十五元正

各書寄費每本二元三角，包紮免收

吳澤編著

中國歷史研究法　每冊二十二元

歡迎批發・歡迎郵購

演員與導演　瓦赫唐果夫著　蔡・天心譯　每冊八元　本社總經售

國訊

旬刊

三四〇期目錄

公言——七七

七七歌
七七一個世界的紀念日
沈痛的回憶
紀念七七抗戰文藝七年的期待
抗戰演劇第七年的期待
我的抒情（詩）
題壁（一首）
為國臨時議會表現了什麼

青年園地

習作詩評語
習作小詩三章
一個大學女生的生活
為青年讀者要求爭開展讀物會

東京近訊
七月的論陷區
讀者・作者・編者的回聲

作者：黃炎培、衛玉章、孟憲北、茅盾、張友漁、石資、郭沫若、方敬、臧克家、楊林、朱芝

（本刊發刊在陝北路）

紀念「七七」第七年
徵求壹萬訂戶
全年卅四冊廿八元九折優待

發行人：黃炎培　主編人：楊衛玉
發行所：重慶張家花園五十六號本社

紀念「七七」抗戰
生活書店・
新書新到桂蓉
開闢・購惠迎歡

優待讀者

天一價廉部全報書各種

（本版八折・外版九折）

另設特價部一律一折至六折

重慶・民生路七十三號

抗戰六週年紀念日

蔣委員長昭告軍民

勝利在望須勤勞節約渡過難關

在軍事經濟政略上 日寇都無出路

社論

健步踏入抗戰的第七個年頭

抗戰第七年度開始 我們要創造勝利戰績

犧牲一切來保持既得的榮譽收穫

我淪陷區同胞 處在水深火熱之中

迫切地等待我們去援救

盟邦使節祝賀

薛穆大使函

美代辦函

澳公使函

比大使函

英相電賀蔣委員長

中英合作必能發揮適當力量

蔣委員長告聯合國民衆
闡述四大期望
歐亞敵人必須澈底解除武裝
戰後世界民族都要自由獨立

（中央社訊）蔣委員長于抗戰六週年紀念日，發表告聯合國民衆書如次：

今天是中國抗戰屆滿六週年，六年以來，聯合國對於中國抗戰的深厚同情和援助，以及中國軍民所給予敵人慘重的打擊，正是我們今日和聯合國民衆共同爭取勝利及戰後合作互助的良好基礎。聯合國廣大民衆對於中國抗戰的一貫同情，給予了中國軍民以無限的興奮，我們聯盟和人類自由的光明，實際上也就是這種一貫的同情所直接間接激發而成。這是我和全中國軍民所深感覺快慰的。當九一八事變發生之初，我個人即深信日本的暴行必不以侵略中國爲止境，而釀成世界的浩劫，但同時我更深信日本的侵略，必將激起全世界一切進步勢力的反抗，促成好和平國家的大團結，這是我在十一年以前對世界各友邦所懇摯呼籲的，現在完全成爲事實了。我深深感覺到聯合國的民衆沒有辜負中國的期待，在這個抗戰六週年紀念日，我應該偕同中國的軍民，向聯合國英勇的盟友和民衆，致我們誠懇的敬意。

中國和我們盟國抗戰，到今天是整整的一年有半了，在初期盟軍遭遇了不少的挫折，可是中國對於盟軍完全勝利的信心，從來沒有動搖。最近一年以來，尤其日益猛烈，盟國的軍事地位，已經獲得絕對的優勢，聯合國的軍火生產，已經大量的超過了敵人的生產，聯合國軍隊主動的地位，已經使盟軍擁有在歐亞兩洲同時發動攻勢的實力。去年今日我曾說：『世界戰局的變化，或許在幾個月內對於我們同盟國方面更不利，但這個不利的時期是極短促有限的』，果然入冬以來，蘇軍在東歐，英美在北非，美澳在南太平洋，美國在北太平洋，以及中國空軍在湘北在鄂西，都遠續不斷的獲得光輝的勝利，這都是我們反侵略盟軍共同保證。所以中國的軍民，對於盟軍的最後勝利，抱有絕對的信心，今日中國軍民所關心的，不是盟軍能否勝利，而是盟軍勝利的時間問題，與盟軍勝利的代價問題。

[illegible]

……族，也必須使之同樣走上解放的道路，也許文化的水準，與影響各個民族解放的遲速，但是必須以相同的標準，與和同的原則，適用於全世界所有的民族，這是和平勝利的又一個問題。在這戰爭結束以前，聯合國對於這個問題，必須有透澈一致的了解。

第三，聯合國必須在戰時及早成立一個共同作戰的機構，有些人以爲此種機構的成立，有增加聯合國家意見紛歧的可能，不利於聯合國的共同作戰，但共同作戰之時，恰是紛歧的見解最易融化之時，我認爲此種機構的成立，不獨可以便利聯合國間戰略政策的統一，[illegible]

第四，戰後的世界，必需創立一個保有充分『國際武力』的和平機構，以確保世界正義與集體安全，並藉以推進世界的民主政治，因爲民主國家對侵略國家最大的弱點，就是由平時體制移於戰時體制的期間，在法律程序和黨派協議上，必得經過相當的手續與時間，此種空隙，常易爲侵略國所乘而施行其閃擊和奇襲，所以必需強有力的國際機構，做公共的保障，而後戰後民主制度的推行，纔能順利而沒有阻礙。而此強有力的國際機構，必須是具有『國際武力的機構』。

世界祇有一個前途
那便是正義與自由民主的澈底勝利，全世界皆能澈底民主化。

我們中國軍民，渴望完成三民主義的全民政治，尤爲迫切，因自九一八以來，深切感覺與一個軍閥政治的國家爲鄰的痛苦，遭受他不斷侵略的威脅，使我們三民主義的建國，因此延擱，而不能如期實現。由於歷史的經驗，更切望國際間必須建立強有力的國際機構，使戰後各國都能[illegible]和平建設的良好環境，使侵略成性的帝國主義者，不能復萌於今後的世界。

聯合國的民衆們！這次大戰爭是善與惡，是與非，公理與強權的戰爭，我中國軍民明確認定世界祇有一個前途，便是正義與自由民主的澈底勝利，我中國和各聯合國的命運，是同一的，立場也是同一的，我中國軍民以全力和當前的死敵作戰，也時時不忘我們對反侵略戰爭中應盡的任務，務期達到共同作戰的最高效率。中國作戰最久，我不諱言當前的艱難，更不諱言我國軍民六年來長期戰爭中的痛苦，但我堅確相信聯合各國民衆，必始終不負我們的期待，我和中國軍民也必竭盡職責，始終一致奮鬥到底，澈底消滅我們共同的敵人，獲得無條件的和平勝利爲止。聯合國勝利萬歲！

日寇正榨取淪陷區
我們如果讓他完成國防準備，盟軍將來進攻的代價勢必加倍。

現在最值得我們注意的，便是日寇在今天是力求避免消耗的時機，而同時也是儘力增強作戰力量的時間的開始。日寇現在深感到絕對的不足，特別是大量的消耗，而他需要這個時期，正在開始建立……[illegible]

抗戰建國走入第七年代
陪都今天舉行盛大紀念

（中央社訊）抗戰建國步入第七年代，中樞特於七日上午八時，在國民政府舉行紀念大會，陪都各界於上午七時半，假夫子池新運服務處（天雨改在國泰戲院）舉行公祭抗戰陣亡將士典禮，屆時由賀市長耀組主祭，禮成後，舉行陪都各界紀念抗戰建國六週年大會，（七月份各區獻國民月會併此），由衛戍總司令部主席，下午四時，工作競賽推行委員會，假中央黨部舉行工作競賽勝利人員給獎典禮，晚間文化界國民月會假中央文化會堂舉行。

又中宣部主辦抗戰六週年紀念畫展仍在中央圖書館展覽，市警察局並將派員檢察各大餐館，切實取締浪費，新生活運動宣傳，晚間夫子池廣場及較場口兩地放映電影。此外重慶社交大會服務處，於今（七）日下午三時，在兩路口該處放映『中國青年』影片，免費招待抗屬。又該處於是日舉辦同盟國照片展覽會。

國民黨中宣部 昨晚招待記者

（中央社訊）國民黨中央宣傳部，特於昨（六）日午後四時至六時，假嘉陵賓館舉行招待中外新聞記者，[illegible]

慰勞征屬

（又訊）中國婦女慰勞總會重慶分會，定於『七七』紀念日下午二時，假抗建堂舉行重慶市征屬『七七』紀念大會，並放映電影，慰勞征屬。又中央電影攝製場新攝製之『抗戰六年』紀錄片，正加工趕製，[illegible]

昨晚一個盛會
萬人敬慰陸海空將士

（中央社訊）七七抗戰建國六週年紀念前夕，全國慰勞總會，於陪都新聞[illegible]

中華民族的自存之道

楊杰

[illegible]

戰爭進入最後階段
我們能否獲得和平的勝利，全看英美蘇中能否切實合作

[illegible]

英軍登陸部隊
進襲克里特島
毀敵機場後安全撤退

（中央社開羅五日路透電）此間……[illegible]

中英議會委員會
崇敬我國堅苦抗戰

[illegible]

打破三個月來的沉寂
西南路蘇軍打勝仗
擊退奧勒爾以南一線德寇猛犯，一天中擊毀敵坦克五八六輛敵機二〇三架。

[illegible]

陪都文化團體 電各長官致敬

[illegible]

承認法民族委會

[illegible]

全美僑胞 紀念七七

[illegible]

短評

蘇德夏季戰鬥又揭幕了

[illegible]

本報啟事

[illegible]

徹底毀滅日本寇國

——紀念七七六週年——

孫科

一

中國對日抗戰，到現在已經整整六個年頭了。在這六個年頭裏，我們備嘗了艱難困苦，但我們對勝利的信心始終沒有動搖。一年來，我們的同盟國家——蘇聯和英美——在歐洲和北非的輝煌的勝利，以及最近我軍在鄂西的大捷，更使我們堅信民主國家的勝利已經成爲定案了。

軸心國家向來譏笑民主政治缺乏效率以爲民主國家無能應付現代的戰爭。然而事實卻證明了，民主國家是不可擊敗的力量，爲了保衛民主自由，人民便表現爲最英勇的保衛民族的戰士——二十世紀的歷史，將是民主自由在全世界完全勝利的歷史。

勝利雖屬不成問題了，但勝利的到來究在何日，現在還未能遽行推定。我們當前的任務就是要加速勝利的早日到來。這當然是一件艱鉅的工作，假如戰爭的曠日持久，對我們將會釀出意外的損傷，已不僅是可能的問題，我們深深理解戰爭原是一種苦難。如果我們必須再受一個相當長期的苦難，我們應該而且能够忍受的；若是我們能够減輕這種苦難，我們也應該竭盡心力地竭盡一切可能去爭取。時間不單是我們的友人；對於我們的敵人，他有時也曾不惜加以援手的。

二

在這裏，我願意大膽地說也是審慎地以門外漢的資格對擊潰日本的戰略，提供幾點意見。

歸於羅斯福在卡港會議，決定了首先擊敗希特勒然後解決日本的戰略，會使中國人民疑惑到解決日本有待於遙遠的將來，也曾使英美的有識人士擔心到同盟國有讓日本坐大的危險，最近羅斯福在華盛頓會議之後，這種形勢似乎已予以修正了，顯然在會後，美國發表的聲明含文只有一句，但是邱吉爾先生在美國國會的演說，卻透露出了英美今後的戰略將不會是卡港決定的翻版。事實上，美軍已收復了阿圖島而且加強了太平洋的陸空實力，再據新聞的報導，收復緬甸的準備大約也正在進行之中了。

據上面的事實，我們可以相信英美當局已經看到了過分放鬆日本之非計。但是一二島嶼的收復，則反攻緬甸也未必能够迅速迫使日寇無條件投降的。

如果我們不能殲滅日寇的海陸軍主力，不能截斷日寇從佔領區取得給養，我們就不能給日寇的戰爭提供以致命的打擊，因而也不能迫使他們無條件降伏，一二島嶼的收復既不能切斷日寇與海外主要佔領地的交通，不能搖撼日寇的心臟，當然也不會動搖日寇的海軍，而加以聚殲。戰爭依然不免於曠日持久。再則，當我們正在消耗精力於勞而無功的事業的時候，敵人卻不會袖手無爲，他們也許就會在這個時候，陸續發動新的冒險，而使我們忙於招架。兵法說：『制人而不制於人』，又說『攻其所必救』。『逐島攻』顯然不符於這兩個作戰的原則。

至於收復緬甸之不能早日結束戰爭，也可以根據常識加以判斷，在緬甸作戰要受季節的限制，時戰爭只能進行於每年的十月至翌年的五月，以最樂觀的態度估計，盟軍完成進攻緬甸的軍事佈署，最快也要在今年的十月底。緬甸是日軍的主要據點，日寇的補給與增援都相當便利。根據北非作戰的經驗，我們要擊潰緬甸的日軍，無疑要使用比北非差不多同樣大的兵力與或且更久的時間，這就是說，在我們還沒有肅清日軍的時候，又將要到明年的雨季了，再則我們知道，收復緬甸并不能給予日本以致命的打擊，因爲在緬甸的戰役中決不能大大的削弱日本海陸空軍的主力，這是週知的事實，據所有軍略家的意見，收復緬甸的目的，是在於打開中國的國際通路，予中國以充分的物資援助，從而裝備中國軍隊，使能從大陸擊潰日本，所以在克復緬甸後，第一步工作就是要恢復被敵人破壞的交通，恢復滇緬路的運輸機構。據我們的估計，這一工作的完成，最早或當在一九四四年的冬季。再就運輸能力來說，滇緬路也是極其受着限制的。爲要進行對日反攻，中國需要向國外取給一百萬噸左右的軍火，這並不是過高的數目字。我們參照過去滇緬路運輸率并估計能有若干改良，我們要全部運載這一百萬噸左右的軍火，至少需時五年，加上收復緬甸的時間，中國對日全面反攻，豈不更要延遲。

即使退一步說：滇緬路還能恢復後，能運輸五六十萬噸的物資，中國當能很有勝算的開始反攻，不一定要等待全部運完的話，也得費時至少三年，才能得到相當的接濟，補充，才能大規模的開始向日寇反攻，所以就爭取時間上說，我們認爲收復緬甸，這一戰略實在過於迂緩，應該不是最合情理的着法。

然而目前的形勢並不一定就是這樣悲觀的。如果同盟國家的勇氣和魄力足以盡量發揮同盟國家的實際力量，那麼我們若採取另一種戰略，使能够馬上切斷日寇的海上運輸線，打開中國與盟邦海上交通的大道，同時可能的一舉以殲滅日寇的海軍主力，給予日寇以致命的打擊。

我們所要建議的另一種戰略，是要我們在太平洋上力量最雄強，責任至重大的同盟國——美國——能很英勇的集中絕對優勢的海陸空軍力量，以夏威夷爲出發點，浩浩蕩蕩正西向太平洋挺進，開闢一條海上通道，以打開中國的前門，簡要的說，此一戰略的主要目的有三：一、掃蕩日寇在太平洋外圍的海上據點馬紹爾羣島卡羅林羣島和馬利亞納羣島，收復珍珠港被襲後美國失守的羣島和關島，進而克復呂宋島（馬尼剌和巴丹半島的所在）和攻佔台灣，以切斷日寇通南洋和中南半島的海上聯絡線，使其首尾不能相救。二、可能的誘引日寇所恃爲最後保命符的海軍主力臨陣冒險出來應戰，以便聚而殲之一舉而[illegible]日本寇國之命脈。三、同時與我緬英軍配合作戰，收復廣州香港，打開中國的前門，以便用護航艦隊運送大量供應我國所急需的軍械物資。

美國陸海軍當局果能採用此種戰略，在時間上少則一年多則兩年我們便可以看到日寇的全部毀滅。羅斯福大總統說過：『到東京之路不止一道，我們將必分道並進，以達到摧毀日寇的目的』。從夏威夷島西進直搗敵人心臟，此是往東京最快捷坦蕩的直捷大道。當然除此之外還有從阿留申羣島之阿圖向西南發展，漸逼敵寇本土之千島羣島，佔領幌筵島作爲美國空軍進襲東京的前站。由此路亦可以毀滅日寇的心臟，使其軍火中心化爲灰燼。

如果我們現在準備以兩年的時間，首先擊敗希特勒，我們實施上述的戰略并不會讓希特勒多延一天的殘喘。然而我們卻可以不必在那時以後另行解決日本——我們將會收到東西強寇同時投降，世界整個戰局早日勝利的效果。

戰爭原是冒險的事業，戰爭的勝負如果可以完全決定於統計數字，我們今日似乎不會看到戰爭了。勇氣和果決是決定勝負的不可計量的因素，遲疑與不爲比之錯誤更容易產生嚴重的損害。

三

當我們致力於爭取勝利的時候，我們也應該留心於另一個問題，即保障將來和平的適當有效方法。這一次戰爭的目的在於奠定世界的永久和平，爭取勝利是到達和平的必經階段，但是得到勝利并不就是得到了和平。德國在第一次大戰中打了敗仗，但並不曾阻止德國重新進行二次大戰的預備。

在巴黎和會中，戰勝國家并非不曾顧慮到德國野心的死灰復燃，凡爾賽和約加於德國的負担和限制也不算不十分嚴重，然而德國在廿年後全世界卻又受到了希特勒所發動的戰爭的蹂躪，推究原因，我們最少可以尋找兩個缺點：第一、戰勝國家雖然限制了德國的軍備，但卻沒有澈底摧毀德國的軍事機構，第二、戰勝國家雖然削弱了德國的經濟力量，但卻沒有解除德國的工業武裝。

所以將來締結遠東和平的時候，我們一定不要忘記這兩個教訓，我們一定要（一）澈底摧毀日本的軍事機構；（二）解除日本的工業武裝。

關於澈底摧毀日本的軍事機構，第一要根本消滅日本的黷武主義教育，日本人民給予世界的印象是一個好戰的民族，但好戰心理并不是日本人民的天性，而是黷武主義教育的結果，格魯先生在『東京歸來』一書中曾說：『日本的兒童剛會走路，就被發出行，作軍事遊戲……十二歲的兒童拿着真槍眞刀在操場上衝鋒，發出可怕的叫聲，作令人可怕的劈刺……日本兒童，從孩提的時候起，便給授以戰爭的訓練，教以戰死是人生的大幸』。從這種教育薰陶出來的人民當然會成爲世界和平的阻礙。第二要消滅日本的軍事幹部。不管日本人民如何好戰，他們卻不會發動戰爭，發動侵略戰爭并驅使人民去殺人被殺的是日本軍事幹部，他們是禍亂罪魁，必須全部交付裁判，分別處分；（彼時）我們應念到被日寇蹂躪的同盟國的無數萬千的不幸婦女和兒童，我們追悼被日寇俘殺的同盟國的俘虜和被俘的英美空軍人員，我們將覺得這種處分是合理而且公道的，若是我們痛恨這一次戰爭帶給全人類（包括日本人民在內）的死亡、殘毀，痛苦哀傷和損失，我懼將來人類的重受犧牲再遭蹂躪，我們就會覺得這種處分與說是公道的報復，毋寧說是人道的措置，俗語說：『對敵人寬容，無異對友人殘酷』，這是值得我們重視的。第三要解散日本的軍事教育機關，消滅日本現有的軍事幹部的目的就在於去除領導戰爭的幹部，當然不能再容日本培養新的軍事幹部，這是無需贅辭的。

關於解除日本的工業武裝，第一要摧毀日本陸海的軍事工業，重工業和機器工業，鋼鐵工業的裝備或則加以徹毀，或則輸出國外，以抵償日寇所破壞的同盟國家的工業的損失。第二要限制日本的輕工業，這并不是要使日本降爲農業國家，而是要使日本的工業只能從事日用必需品的製造，而且生產的規模要有一定的限制。這種處置的目的在使日本沒有重整軍備的機會，也不能在民生工業的掩飾之下復興軍事工業的基礎。

『有人以爲我們不應使日本在戰後過於窮困，甚至慷慨地說應讓日本在中國維持一部份市場——這實在是有礙將來和平的思想。不錯，誰也不應使自己的鄰人陷於窘境。我們對於日本人民沒有仇恨，我們決不願使他們受到饑餓。然而爲了遠東的永久和平我們一時卻不得不使日本國家嘗嘗窮困的滋味。使日本國家窮困也許不免要影響日本人民的生活，但我們也應該知道，如果日寇在傳統的侵略政策，未澈底肅清以前，富裕的日本必將促使日寇侵略野心的復活』。

破壞日本的戰爭機構，解除日本的工業武裝，也許可能引起日本人民的優恨，但在日本經過了三五十年偃武修文的時期之後，日本人民將會領悟這種處置是維持和平的必要手段，對於日本人民也是同樣有利的。

等到日本的黷武主義思想澈底消滅，日本人民的意志能够實際支配政府行動的時候，太平洋沿岸的天空原野才會洋溢着各民族的和平、友愛、康樂繁榮的歡呼！

加緊生產
加強戰鬥
迎接神聖抗戰第七年　刃鋒刻

新華副刊

「難道我是傻瓜……」

◆記空軍教官申持平先生◆

梁木

申持平教官是一個身材短小而精悍的中年人，我認識他，是在一九三八年的夏天，當我們在成都開始初級飛行的時候，他正給我們這一小組的教官。他說話是怪費勁的，口沫四濺，面孔通紅，然而，他那一口湖南官話，我們仍然不大理解。他更是一個仔細、認真的人，無論說話，做動作，講課目，老是作了一次又一次。從第一天開飛起，我們這一組人都感到不痛快。每當我們做一個動作，他總是連連搖頭，表示不行，命令我們再做，直到他認為滿意時才止。甚至，連上下飛機的動作也不能馬虎，稍微一大意，他又叫了：

「重來！」

其他組的同學們都已經開始飛「航線」「落地」了，我們仍然在作「大轉彎」「中轉彎」，而且，還是得到表示不行的手勢。他雖沒有處罰人，可是，看着他那被憤怒燒紅的眼睛，我們覺得受處罰還痛苦得多！我們在飛行完畢給他講評時，他總是整着眉頭用低微的聲音說：

「你們還是不行，錯誤太多，應該加倍努力，努力！」

直到我們這全組都「單飛」了，我們在他臉上才第一次看見一絲笑容。他常常保證地向我們說：

「你們放心罷，我是不主張淘汰人的，我要使你們都飛出來。飛行是最容易的事，只要你們肯努力，定會成功，一定會成功！」

而我們的工作也更加緊了。當飛行開始時，我們這一組的飛機總是首先起飛，到停飛號鋪出，我們又是最後停飛的一組。其他組的教官問他說：

「老申，你喝那樣賣力氣，拚老命！」

申教官坦然地含着純樸的微笑回答：

「多教他們一點不好嗎！」

夜晚，在我們自修時，他又把我們召來去講解課目，講動作要點，那末週詳，甚至一條一點，也會說了一次又一次。他對我們是太熱心了。然而，當時，對他的熱心教誨，幼稚的我們竟生了厭惡的反感！一天夜晚，我們正在準備明天轉要考試的被動科學，他又來了召集我們的討論。我們悄悄地走到他寢室，大家板着臉孔，滿肚子不高興。當他問我們有什麼疑議時，秦雄理直氣壯地說：

「一般教官常召集我們，把我們的時間都佔去了！」

「我召集你們來，完全是為你們着想，使你們多理會飛行原理，同時，我也可以把我十多年飛行經驗告訴你們！」他急忙分辯的說。

「但是，我們還需要時間，我們還要轉變的事！」

「這都是什麼話！這是什麼態度！」他怒吼着，臉上青筋抹紋出來，嘴唇戰抖地抽搐着：「我召集你們，是為教導你們，使你們有長進，你們卻怨恨我，罵我是傻瓜，我不知道偷閒，我偏要教導你們……」

他氣憤憤地離開了，我們一夜都睡不成眠。第二天，我們揩着一把冷汗到機場去。他還是來「帶」我們飛行。當我們看到他眼睛裏閃耀着和藹的光芒時，我們知道他已經寬宥了我們。而我們的感情也告訴了他，我們深切的懺悔！他仍然和往常一樣，熱心地教導我們。

轉眼一年，他和我們生活在一塊兒。雖然，他是非常關切我們，同情我們，但，他對我們，仍然是嚴厲的，不馬虎的。他是把教導學生當成一樁事業來幹，所以，從沒有感到麻煩厭惡和疲乏。

一九三九年的夏天，當我們初級飛行結束時，他被調往××轟炸大隊任中隊長。那時，因為[illegible]不斷地大量擴充，是空軍最活躍的季節。在四個月內，他曾出發三十二次任務，每次都是順利地完成任務。雖然與敵人發生了幾次激烈的空戰，他卻都毫不傷損地回返空軍基地，戰友們都給他取了一個「空中福將」的諢號。

是九月的某一天，他們剛轟炸歸來，休息在休息室內，突然，又接到夜晚轟炸張湖的命令。大隊長因為他一連轟炸一個禮拜，他太辛苦了，主張派另一位隊員代替他出征。

「為什麼要人代替！」他憤憤的反駁道：「我願意再去一次」！

大隊長親切地拍着他的肩膀，讚揚地豎着姆指：

「老申真辛苦，真好樣！」

夜晚，在月光照耀下，他率領九架機機出發，剛剛到達洞湖上空，卻遭遇了大隊敵人的驅逐機的奇襲。在敵丸橫飛下，他們亂了隊形，仍然照預定計劃確實行炸。他堅定地完成任務後，再開大油門回去。而他，因為是領隊機，成了敵人追攻的目標，一串子彈射中了油箱，在白煙和火焰中，飛機直向下墜。

他恢復了知覺時，已是躺在敵軍戰地醫院的床上了，頭上帶着沉重的槍傷。對這失事被囚的中國飛行員，敵軍用盡種種威逼利誘的方法，而他，用沉默作為堅毅的回答。他抱着堅定不移的意志，拒絕了一切的誘惑，最後，敵人明白地告訴他：他只有兩條路可走：投降敵軍，不然，則去他的左腿！他無畏地接受了後者的賜予。六個月後，他的傷口復元了，然而，他成了一個跛腳的殘廢人。但敵軍的虐待並不因他已成殘廢而停止，在鞭打詛咒以外，還要服侍他們的衛兵。在這陰暗潮濕，飢餓困苦的環境下，他支持了一年。他度過了沒有陽光和溫暖的三百多天的日子，直到一九四一年的初冬，由於游擊隊的援助，他才逃出虎口，回到祖國的懷抱裏。當我再看見他時，他已大大地變了。一年多的奴役生活，使得他的頭髮更蒼白，瘦削，背部也駝得很了，因為頸部受傷，聲音變成沙啞而帶粗澀。然而一種安靜、和祥、自得的氣息圍繞了他的周身。晶亮的眼睛中，仍射出一股令人欽仰的、純潔的、崇高的光輝！

雖然，他不能再飛行了，但他仍又擔負起重要的地面勤務，作着[illegible]，賣力氣，拚老命。一直到今天，他仍堅守着自己的崗位，勤勤懇懇不懈地工作着，我衷心地為他的健康祝福。

抗戰中的好人

從浪蕩公子變成民族英雄

◆哭亡兄「獨眼龍營長」◆

光珉

一場洪水可以把地面上的污穢徹底洗刷冷淨，同樣，抗戰的烽火也把多少人的腦筋和靈魂給洗滌乾淨了。不必諱言地，在民國廿五年以前，哥哥還是一個典型的腐敗軍人。他作過個縣長，我恥於報告他是以貪污被撤職的，若不是他的交遊寬廣，當時還免不了遭受處分的危險。後來他又跳出了政治的舞台，重新跨進了軍隊的圈子。但他仍留混不好，又退出來了。勸藍落墜了，志氣淪喪了，這個八年沒有回家的浪子，帶着妻兒，和自己一身鴉片烟洗洛英癮，悄然地回到了久別的家鄉。

爹爹為了給他戒鴉片烟，曾經忍痛拆賣了四房，典當了田款，最後不得已時，是他！

廿七年十月，抗戰的烽火很快地蔓延到了一向偏僻的家鄉。敵人的鐵蹄，就要踏上來了，縣長變節潛逃，民衆驚惶失措。擁有一百六十方里和五百多村落的一片土地，像是驚濤駭浪上的一片落葉，飄搖翻騰，眼看就要淹沒在呼嘯的濤浪里了。哥哥巨人一般地站了起來，立刻號召起八百多不願當作奴隸的青年壯丁，在廿多天之內組織起了一枝擁有六百七十枝槍的民衆自衛軍。他硬是像傳奇中的李霸王似地，以兩隻巨拳擎托起冀南中心的這一塊青天！人人心裏發生着這樣一個問題：「這會是他嗎？那個幾年前的浪蕩公子？」然而是的，是他！

敵騎來到之前，地方上的敵偽早已勾結了一批，全憑這枝自衛的民衆武力，得以避免了土匪漢奸的洗劫。漢奸們打算在冀北良莊起事的陰謀還未誕到的時期，便被哥哥率領着三十挺假鄉兵給拔了棧子。後來××軍進駐縣境，為了指揮上的方便與統一，這枝民衆自衛軍便被編為基幹營，哥哥便成了光榮的營長。二十七年的初秋，敵人的「掃蕩」開始，我們在這塊地方，不下六七十次的大小游擊戰役，也就接連發生了。

哥哥憑着以前的軍事經驗和知識，在歷次的戰鬥中都表現了光榮的成績，因此很為軍民所愛戴。他特別着重士兵的政治教育。他常說寬闊的軍營，可以用覺醒的政治宣傳和自動的戰鬥來鼓氣。是二十八年的一個秋夜，他率領了一批弟兄去襲擊十四輛敵人的給養卡車，雖然這一個戰鬥是成功了，但不幸，敵人的一粒子彈正打中了他的左眼。哥哥從此只剩了一隻右眼，『獨眼龍』的名字就在那些男女老幼的嘴邊，也深深印在敵寇和漢奸們的靈魂上。從此以後家鄉的人們也就沒有了剛甯的生活。最可痛的是年老的爹娘，他們不但心痛着兒子的創傷，還得東藏西躲地流落着幹替換遷移。我就利用我的聰明和兩隻手，給他們作宣傳的工作。一時『獨眼龍營長』和『好孩子秀子』的名聲傳遍了遐邇，竟成了民衆們口中傳奇式的佳話。可是也正因為這個，我們便成了敵寇的眼中釘和他們所瘋狂追逐的目標。

廿九年十二月以後，敵人因為幾次的「掃蕩」無效而感覺狀態了。他們漸漸把圍剿轉向去，像個蝸牛似地蜷曲在幾個小的據點城，去發洗着他們的『各朕』了。這是我們最為消隱的時期：我們把他們在四鄉裏所建起的十來座碉堡一個一個地破壞掉了，組織起人民，重新又組織起保甲機構，並且殷勤地張羅開鋤奸網。我們歡唱，我們鼓舞，哥哥叫人把塞堵起來的家門拆開，把多年來飄泊在外的父母妻兒完全接回家來，準備着過個愉快快地過一個勝利的新年。

哥哥的性子向來是豁達忠厚的，他非常相信，也相信別人。自從漢奸成立以後，他恃着良天性，使他不再疑惑漸漸愛送有潛滋着毒蟲的可能。除夕的那一天，我們把家神祖像都請下來之後，大家圍七手八腳地忙着擺供蒸祭品，一邊作一[illegible]，一邊樂說笑，歡樂的天倫快樂，佈滿了整個的家庭。我估計哥頭來留着貼帶微笑的哥哥，給他開了一個玩笑：『獨眼龍，假如日本來我們不保，突然包圍上來怎麼辦？』母親很能信，聽了這話責斥我說：『傻孩子，故幫吉利話不說！』哥哥卻正言厲色地應快接上來：「告訴你，妹妹！陳繼續山易，終獨眼改禪！」我立時覺得心神非常不安。彷彿的，我們已經上完了神供，立刻送走灶爺，對着不知其味的肉餃子了。十歲的孩子忽然從門外跑來：『爸爸，外邊有人找。』哥哥吹着口琴，兩個手指打着嗶兒走了出去——這是值得意時的習慣表示。我的心突然跳將起來，來發一言慌慢慢的出了他去。

夜色迷茫中，門外站着一個手扶蹦車的黑漢。哥哥照然客氣起來，可是也非常機警多智。他順中抽出手槍向着來人厲聲詰道：『是誰差你來的？』對面的人給哥哥的冷不防的問題一嚇，他顯然驚慌失措了，兀立在那裏什麼話也沒有說出口來。只看見哥哥的右手一揚，便聽見砰的一聲槍響。那個奸賊應聲地中彈了。然而我為什麼不見他騎上車子飛也似地跑了去呢？眼睛一轉，哥哥卻哎喲一聲撲倒在地向着二門跌進了來。剛剛跑到二門的門檻，他便撲倒在地上，半截身子躺在檻裡，半截身子橫陳在檻外。手槍早已扔在大門道裏了，他的左肋下流出了拳頭大的一塊血漬。天啊，原來是他的手槍沒有過火，反過來卻被奸賊打中了左胸！一位勇敢的革命英雄，抗戰殺敵人，捍衛家鄉的獨眼龍哥哥，不死於敵人的彈雨槍林，而喪在內奸的狡卑鄙的一粒鉛丸之下，天啊，這叫人如何能甘心。

沒有槍還可用嘴

◆記榮譽軍人老陳◆

香晝

老陳是山東人，家裏只有一個老父親和他的孫子。他離開家，孫子就要挨餓。然而他知道：不打鬼子便沒有出頭的日子，所以在一九三七年秋天就開始了他的戰鬥生活，參加了部隊，那年他是三十八歲，他的孫子才四歲。

五年了，他參加過記不清次數的戰鬥，但他從沒有在戰鬥中顧惜過自己的生命。他曾多次殺傷過敵人，繳過敵人的槍，他從不誤過他的工作，同時也很少犯過錯誤。只記得連長有一次批評他說他「是保守」，那是因為連長要把他的一支殷塘手的捷克式調到別處使用，他捨不得。他的勇敢曾幾次創造了光輝的戰績，然而他自己也負了五次傷。他每次受傷都沒有叫喊，也沒有難過。最後在北沂水的一次戰鬥中他受了重傷，但他仍抬到醫院的時候，他緊緊握着他的捷克式，誰也拉不脫，遞到別人拿去，經過院長才允許暫時把槍寄放在營部——「不要叫別人去拿啊，傷好了再給我」。

三個月後，他的傷好了，但是腰部受傷甚重，走路都很勉強，怎能再扛槍桿再當兵了？

當醫院兵給他請假證，要他回家休養的時候，他眼淚盈立在臉上，眼淚禁不住流下來了。院長問他：

「你還有什麼困難嗎？」他嗚咽着說：「我的困難，就是我拿不動槍，不能再打鬼子啦！」院長感動得幾乎掉下淚來，說：「親愛的同志，你還可以使用你的嘴啊！」

老陳默默的點點頭，仍然看着那支捷克式。

在他的家鄉，有少數不明大義的人常以白眼待他，但他知道，他所盼望的打敗日本的一天就快到來了，所以他把白眼吞到肚裏，用笑容去對待那抱有成見的人。他所打過多次沂蒙戰鬥中敵人的損失：

「你看鬼子大不如從前了，這次他不是死了一千多嗎？」

但是對方不大相信。

於是他又把前幾年，他隨山兩次戰鬥的故事講給他們聽，對方才沒得話了。

他熱心的幫助村長去發動村公所下的三個小莊子，幹得很有條理。他經常找僞軍家屬辦抗戰的宣傳。一個月後朱家的僞軍從據點回來了兩三個，且又幫助參加許學小組。還動員小伙子參加區的[illegible]協助工作。

「你怎麼回家就不參加工作了？你的腿破了，嘴也破了嗎？」

非常同情他的積極抗日的人們漸漸多起來了，叫他放着一隻牛，每年給他五十斤糧食。

從此他經常領着他的孫子在南山下放牛。當我有一次在山角下遇到他的時候，牛在吃着山草，他坐在一塊大石頭上教孫子識字。石頭上寫的很多，就是「打倒日本鬼子」這幾個字。孫子的腳一踢，帶着破碎的鞋底便把腳山上來了，對他說：『爺你在我的[illegible]』。他嘆了口氣，『孫子，你也好好接受××軍的傳統，吃苦耐勞，跟着咱們打鬼子[illegible]』。

去年我問他時，他說：「咱爺還穿着軍衣[illegible]」[illegible]我想用各種方法去幫助他，然而我也沒有錢。除了敬以革命的敬禮和祝福以外，我只好把我的錢給他的孫子說：『小弟弟，打定心上學校去了』。

我歌頌你的爸爸

尚人傑

今日本版發表的「和駝馬一起上前線」是一個十分質樸而動人的故事。讀了這個故事，每個人都會受到感動的吧。本刊詩家的刀和詩人的筆是應該為我們民族中這樣的英雄而服務的：金刃先生已經為這文章，尚人傑先生讀了這篇感想也寫了下面這一首詩。

——編者

我歌頌你的爸爸，
他和他那四匹駝馬，
為了復仇雪恥離了家，
離開妻子都丟下。

那時狡猾之徒都笑他，
好像世上那有人當求雷，
但是我歌頌你的爸爸，
他愛家，愛國，愛駝馬。

上嘴的砲彈裝滿肩，
駝場的路常踏上前，
風雨開露庭下趕前線，
在前線：敵火接連天。

他趕着駝馬，在戰地，
一匹匹的死于追擊砲飛機，
最後一匹也病倒沒法醫，
怎知慈母又跟他永別離。

人家譏以爲打個把嗚仗，
功勞歸於總司令參謀長，
別忘了陳海清的無壯膽，
他是實際戰鬥的好榜樣。

（被略四行）

我歌頌你的爸爸，
他和他那四匹駝馬，
要走四萬萬人都像他，
日本法西斯早已打垮。

他的美名要傳到唐寧街，
克列姆林宮，和全世界，
如今我們要拿你爸爸的廣播
來保證民主陣線的最後勝利！

「不到前方，豈不慚愧」

◆記王醫生◆

綠野

王醫生，不是外人，他是我的哥哥。

倘若現在還是那冷颼颼的冬天的話，一定還會有人隨時向我探聞：

「老王，你這件大衣很像是件俘虜大衣啊。」

「是的。」

「你在隊伍上幹過嗎？」

「沒有，是我哥哥從戰地寄來的。」

「喂，令兄是一位軍人。」

「不，他是一位醫生，長沙會戰的時候，他正在平江前線野戰醫院工作，因為是醫生，認識了很多傷兵，這一件大衣就是一位傷兵出院重上前線的時候，送給他的。」

我底哥哥是一位醫生，凡是知道我的朋友們，差不多沒那一個不曉得。他們每聞到我的經濟情况時，我必說，「是我的一個當醫生的哥哥幫助我的。」

我是王醫生的弟弟，我幾乎變成了一個別號，他們（包括傷的）要招待我吃飯看戲，陪我逛大街，買吃的給我。

我限時大通的時候，還是接受了哥哥的意思，沒給他們曉得。

哥哥的同學，都知道哥哥在××醫科大學唸書的時候，是一位很用功刻苦的學生，他老早就得到了內政部衛生署發的合法醫師證明書。哥哥告訴我，他的同班除掉一位姓鄭的在蘇北敵後工作以外，其餘的都在大後方自個成家開業了。

而哥哥呢，六年了，他卻真的做到了『貧賤不能移』的地步。湘北三次會戰，他都在湘北；滇緬吃緊的時候，他即刻就活躍在保山整線下那一帶。

可是我的哥哥，到底是怎樣的一個醫生，這恐怕知道的人就太少了。

我祇記得，當在六年多前，我從若方南下的時候，哥哥正在安徽大別山的五千後方醫院工作，我曾就便去看過他。[illegible]

[illegible]他們的院址[illegible]，在敵人[illegible]，是各院的外科主任，可是他同傷兵們睡在一起，抱沒有自己的房間休息室，倘若說有，那便是一間陋小得只能擺下兩張行床的手術室。

『哥哥你為什麼不自己弄一間屋子呢？』

『你看傷兵們擠得這麼的地點兒都沒有，自己怎麼忍心佔一間屋子呢？』

『哥哥，現在生活程度多高啊，你以一個中校階級的薪水，別說養家，連你們自己的生活都應付不了吧。[illegible]朋友們勸我，你怎能說現實而不顧，只空談高論呢？所以我希望你在下後方工作一個時期，把我們幾年的積債還一還，然後再到前方去。』

『不，現在大家都苦，不單是我們，雖然我們在敵後的衛生參謀，在頭邊困苦中幾年都沒有音信，我們也不想只看見自己，而不顧國家民族。好在你只有一年就畢業了，我一定盡力幫助你。每月我至少匯六百元給你，衣服像給你帶來了一套制服，可以不必再做了，我還給你帶來了一雙皮鞋——本來還買了兩件襯衣，在半路上給一位過去的窮同事留下了。』

我的哥哥就是這樣的一個人。

最近他又隨着野戰醫院開到鄂西前線上去了。路過重慶的時候，我同他得有了難得的一個夜晚，他說了六年間別的懷念。

『哥哥，你為什麼不在大後方自己開業呢？至少也可以在大後方的醫院裏工作一下，不比在前線舒服嗎？』

他微笑了笑，又用手把鼻樑上的眼鏡往上推移了一下，嘴香香地打斷了他的話匣子。

『你不曉得，在後方看着那麼多手術給你下手。前方什麼病看不到？為了學習，一定得到前線去。況且倘若好的大夫都留到後方自己來開業享受，前方的傷兵們不都得等死嗎？加拿大的白求恩大夫，人家是外國人，都死在中國戰場上，倘我們自己都留到後方，豈不覺得慚愧！』

和駝馬一起上前線

芳福

近讀新華日報的「七七徵文」。我的文字很淺，敘一件保國保家的事，與各位一覽。我的書讀得少，如文字不通，請各位體諒。我的父親陳海清，是一個本楨誠實的人，喂駝馬為業。家中祖母，母親及我三人，都靠馬吃飯，祇算十分可得。誰知二十六年七月七日那天，可惡的日本鬼子，在蘆溝橋與我們展開戰爭。我們的最高領袖蔣委員長下令，號召駝馬為輸運砲彈。那時一般愛國的駝馬的人，將馬拉在深山絕壑之地隱藏，[illegible]，因以前[illegible]較之少，生意也少，現出川許多駝馬，[illegible]。

未減少，豈不是可以發洋財了嗎？但是我的父親卻將我留在外面當學徒，留少數錢寄家，自動誓組，將維家活口的四匹駝馬及馬工，一并報名，投入陸軍××集團軍新編××師××團二營五連聽令運輸砲彈。由廿六年八月份出發往貴州[illegible]，十月份開往湖南長沙府駐紮，二十七年來信開往湖北，二十八年來信開往江西武寧澄溪搬運砲彈，二十九年來信，[illegible]。二十九年八月份來信稱：在運輸砲彈時，日本飛機投彈將馬炸死二隻，追擊砲打斃一隻，病死一隻。我父哭天無路，只得算身向屈工入運來當列兵，殺日本鬼子，以雪駝馬及我們河山之仇。迄今二年有餘，未見我父親之來音，生死不卜。我父出川迄今，一文未能寄回。祖母在前年八月份逝世，從簡安葬。母親十分思念，由我婉言勸住，說：「父親在前方將日本鬼子打完時，會有我們父子母親團圓之時」。現我家數口全賴我一人小貿度日，我十分痛苦，恨不能到前方幫父殺敵。想到前線，怎奈母親無人照料，生活無靠。今我貿徵之「七七徵文」一稿，我才借紙個良機，將我父親愛國一事從實逐一寫出，與各位一覽。

還有文章，轉第六版。

抗戰中的好人

鄉下的：婦女，老人，鄉長。

劉清揚

月餘以來，貴報的『七七徵文』，每日都激動着我的心，常常是鼓起勇氣拿執筆，但到具提筆寫的時候，反覺着爲難，不知從那頭兒寫起。朋友們說：『現在那裏還有好人值得表揚的。』我倒以爲，抗戰中好人是到處都有的，因爲多，要加以描寫，就反而有掛一漏萬的顧慮了。（被略）要把我所認識的好人，都介紹給大家知道，以區區千字，單是寫人名字也不夠用的，因此我要在這裏盡量追憶社會人士所不注意的廣大民衆中的典型人物，如在湖南鄉間所見聞的：婦女，老人，與鄉長三位，就頗足以代表我們中華民族的愛國精神。

（一）白牙市的農婦：成羣女青年幹部，受訓後，披簑衣，戴簑笠，穿草鞋，含辛茹苦的走到農村去，爲了喚醒民衆，教育民衆，啟發他們的民族意識。筆者爲領導和指示他們的工作，在民國二十八年春，曾在湘桂沿線各鄉村，負視察責任，到東安縣境白牙市的地方，據幹部們報告一件如下的奇聞：

一位赤誠愛國的農家婦女，因受到我們的宣傳教育，明白了國破家亡的可慮，便極力鼓勵她的丈夫去當兵殺敵，她的丈夫竟是一個膽小無能的庸碌之輩，始終不肯去投軍，於是這位農婦因積憤憂慮而發了精神病，終日發狂叫喊，對她的丈夫說：「男子漢大丈夫，保國打仗是應該的，留得青山在，那怕沒柴燒，國家要是亡了，我們人民也活不下去。」由這一位無知的愛國農婦，便可以證明中國婦女是無愧於國家的。

（二）文明鋪的老先生：鄒厚劍先生，是祁陽縣北，文明鋪的文化先進，年六十餘，雖深處鄉間，仍很關心國事。抗戰後，先有一個男子組織的宣傳隊，到過此地，鄒老先生很熱心的幫助他們，但因他們趾高氣揚，目無大家的神氣，喊喊口號，貼貼標語，致使老先生失望而冷淡了他們的工作。後來我們婦女服務隊到此，老先生也因前次教訓不再來熱心了。但不久他看出這些婦女到很誠實服務，只是苦於言語隔閡，未免減低效力，於是他又熱心在兩日夜之間，寫出一本祁陽話的注音書，送給服務隊，從此後在工作開展上得到很大便利。他在注音書後，還加上一段對服務隊贊揚和鼓勵的話。

由此我們可以看出：鄒老先生不但年高德劭，而且很富於青年進步的精神，爲熱愛國家而愛護青年幹部，並給以實際的協助和教育，所以是值得我們尊敬的。

（三）洪橋鎮的鄉長：洪橋鎮在祁陽衡陽之間，有一位張鄉長，原是服務軍界多年的，（被略八字）他想到如果敵人打通湘漢路線，而侵入西部的山嶺地帶之時，必須以民衆武裝，才好給敵人以有力的打擊，他便辭去職務，回到鄉間，負担鄉長的責任。他不但給我們服務隊不少的助力，並以公正嚴明，克苦耐勞的精神，領導鄉行政，嚴密領導保甲長，不許引私舞弊欺詐勒索人民的行爲。他又集合保甲長二百多人在一座大祠堂裏，受訓兩星期，授以嚴肅的紀律和努力的教育。受訓期的火食費，只由各保甲分担三元錢，結使本鄉的保甲長，精明幹練，嚴肅整齊的精神，顯然與別鄉的不同。像這樣的好鄉長，在今日能有多少呢？

兩個愛國的船伕

劉雯卿

正當鄂南湘西敵人猖狂的時候，我是深陷在敵人的重圍中，敵寇的槍砲，跟在後面五六十碼遠的地方掃射過來！有些士兵同志用驚奇的眼光望着我，殷殷地說着：「女的校官，女的當校官，很少見過……！」我也不知道他們的心中在作怎樣的感想！「官」，算得什麼啊！我們前前後後，左左右右的戰士們，和老百姓的民衆們，一面服務的船夫們，他們都在忙着搶運軍火糧食，日夜不停地在緊張的工作，雖然敵機不斷的轟炸，他們仍然是時散時聚的不停的工作着。在這裏面，正有着無數的英雄，值得我們謳揚。我現在就舉一件最動人的事情出來。

在洞庭湖的××縣的淪陷區，敵人和漢奸狗鼠用極卑鄙的毒計，夢想來實現他們的鬼計，他們用了八隻大的帆船，假作商人，深夜裏偷運軍火和槍枝，藏在船艙底下，在槍彈之上，蓋着石灰，蓋着黃豆，蓋着稻谷米，蓋着煤炭，預備明晰的運到××大地，去內應外合，實行進攻。軍火上船之後，他們防範得非常嚴密周到，船伕們都不許上岸，也派有專人負責監視他們的行動，恐怕有人偷逃上岸，走漏他們的消息！

在這些船伕中有陳大全和王老五這兩個人。他們跟父親和自己三代是做行船事業的。在武漢未失之前，他們是專航行在漢口沙市宜昌之間。他們深通水性，游泳精熟。但更可佩的是他們有着在任何環境下不忘記祖國於心的。

天黑了，錨拋在江心的敵境中，陳大全和王老五辛苦的工作了一天，在火艙旁覺着很累了，兩人同睡在船的尾巴上，心裏計畫着決定了他們的救國大計。當然也不能阻止他們急水的關係，勇敢的行爲！兩人同時悄悄從船尾巴上溜下水去，在黑夜中向岸上游去。但不幸一陣兇猛的浪潮撲來，把王老五吞沒下去了。陳大全，失掉伴侶，依然不灰心，在惡劣的浪潮中掙扎着。東方發白時他才到達了彼岸。因爲他怕被敵人發覺船上走失了兩個人，追趕上來，故把自己隱藏在蘆葦中。將身上的濕淋淋的衣服脫下來，晾在蘆葦的當梢上晒。

他破爛襤褸布衫衣的袋子裏，有行船登記牌照。有幾張一元和五元的鈔票，合共計算起來，有五十多元國幣，可以夠幾天的生活費。衣服和鈔票晒乾了，穿上一直向前走去。一路受軍警的盤查，一×被××軍隊捉住了，被認他是漢奸，在路途挨餓，受苦，背屈，並不抱怨。在近××城只有數十里的地方，又被×××特務還把他捉去了。看幾個士兵把他押着在街上走的時候，一般老百姓和小孩子們喊道：「漢奸，和看呀，又捉了一個漢奸，把他拿來剝皮抽筋啊……」他聽了滿不在乎，臉上帶着笑容，只是跟他們向前走着，誰也不知道他在想些什麼了！大家見他在笑，覺得很有點奇怪。

他把這消息的經過情形報告到了長官部，由長官部派兵，沿岸嚴密搜查港口，到兩天之後，真的在×××邊岸檢查出了四隻船隻，船的軍火槍枝，還有四隻船後來也搜查出來了。就在這兩個愛國船伕粗黑的手掌中，挽救了我們軍事上意外的危機，救出了我們同胞無數的生命，加强了我們對於敵寇一層的認識。因陳大全有功於國，長官部給他十萬元的獎金，×××更還他不肯完全領受，將五萬元捐助救國基金。對於陳大全和死了的王老五，這兩個忠勇愛國的船伕，我們怎能不表示最大的敬意？

讚樵夫

白微

南海悟靜的風光，
漁船成羣地在蕩漾，
滑着那散的島嶼，
白帆簷風飄揚。

敵機低飛在海面，
掃射海上的漁船，
機關槍彈好像雨傾，
火力與浪花飛捲。

漁船一艘艘沉沒着，
有的拚命想逃脫，
殘酷的敵機不留情，
見船就三架五架追趕猛襲。

海上再不見漁船的影子，
只有些柴船在漫漫駛行，
敵機驕矜地在飛翔，
柴船也一艘艘往海裏葬。

樵夫們看着這片光景，
心抉燃起無邊仇恨，
他們三個聚在船頭，
把硝火往土砲裏擒。

咚！一架落了！
咚！又一架着火在燃燒，
剩下的法西斯鷲鳥逃了，
樵夫們勝利地在笑。

他們歡笑着射擊成功，
船上古老的土砲和他們共顯英雄，
救了大群柴船和自己的生命，
還給侵略者嚐到他們的威風。

啊，南海自動的勇士——
光榮的樵夫！
在廣東的另一些角落，
還有這樣勇敢光榮的樵夫：

漫漫的田野，山崗，
密密的集市，村莊，
敵機低飛肆虐，
處處起爆炸的聲響。

樵夫們從山上看，
從樹林裏窺探，
眼睜睜看着拔翠嶂，
敵機被擊亡完了蛋。

他們鮮血天真，
隨身的槍掃射敵機轟彈，
嘶嘶的飛彈，
射中了敵機的命！

這些南方樵夫的英勇，
可愛的自動英雄！
他們的可愛，敵架續掃，
他們在勞作又在抵抗。

漁夫和走方郎中

天

一、爭江上的漁夫

有一個時期，敵機在廣東西江下游時期，兇暴，毫無顧忌地濫施轟炸和機槍掃射，每天如此。有一條漁船從樟樹出口，一但憤怒的火，已經在虎口的心中燃燒了。父子二人——漁船主人——父親已經是六十餘歲，兒子還只有十三四歲。當父親看見飛機在江上沿江上飛去時，便叫兒子一出聲不響地，靜靜注視着上游漂流下來的鮮血和破碎木板。但他們還是要划到原定的目的地——攝桃灣尖。划了一陣，父親突然停住了。他從艙下摸出一件老傢伙——土砲。孩子奇怪的問了：「這是預備出海呢？」（鄉土砲是預備出海面時，防海盜的。）但他不說話，將砲的眼睛擦淨。敲破一只火藥瓶子，就向砲口倒，他用了多麼野的石頭，他也敲碎一把塞着水的繩，並且指揮孩子幫他搬去。裝引火線，一切都給它慢慢的溜。一切都妥了——才再划船。

「果然轉來了！」過了一些時，父親指着那從上游低飛來的三架敵機。孩子這才明白父親的用意。「孩子你來把舵！我點火。」孩子從舵頭換到船尾，他老人家則蹲在砲旁，對着天空放着陰陽眼：「嗚！把住！」「唔！你要看準！爸！」三架敵機慢慢地，低低地，飛來了，不但紅膏藥可以看到，就是那飛機底下的輪子都很清楚。「放砲！」上砲頭火了。船身劇烈的震動，孩子幾乎摔倒在船板上，掉落水裏。但當他爬起來時，已經看到一架敵機臉落水面，父親坐在船頭，臉上露着勝利的得意，哈哈笑。另二架敵機，驀地直向上飛去。

父親知道那二架敵機一定要轉來報仇，便和孩子合力的把船划到岸邊蘆葦裏。敵機轉來了，又在投了不少的火彈，但只能在很高的空中亂投炸彈，不敢再低飛了。

二、「愛國醫生」

是七七的一天，興寧縣城各界舉行紀念大會，並獻金勞軍。在紀念儀式行過，便是獻金了，最先是各機關團體代表獻款，後是各界自由獻，當主席在台上高呼：「獻金時……」「還有沒有？不論多少都歡迎的！」所以你們……突然在最後一排，一個聲音：「我！五百大洋！」這使全個會場驚奇了，因爲人家一看，並不是有錢人。但他站在開台上的，數目捐得頂多的那個位一樣。

他是五十餘歲的醫生，可以說是一個走方郎中，每天左手提着一個竹簍，右手搖着一個串鈴，擺藥攤，什麼頭痛醫腳之類，其每天收入可想而知了。這次捐了五百塊大洋，人家問他，他說：「賣了一輩子藥，他都捐給國家了。」後來這錢都是他在外面一點一滴積起來的，五十塊大洋，在外面吃苦，叫他去買米不要，而且特別的交代他。他把巧米買到的錢，又獻金出了。「你知道你老的大米忙的嗎？」「捐了，不怕餓肚子嗎？」老人家說：「不怕餓肚子，正經的又不是說：『拿去捐錢給國家了？老婆怎麼可以屠我呢！』餓肚子也不要緊的，國家打勝仗才有辦法哩！」他一面給人家賣藥的時候，一面又滔滔不休的給人家講抗戰的大道理。但不幸的是，許多人把他認爲老藥販子，他的老婆也在內。而他呢，卻很光榮的照寫着「愛國醫生」四字的旗子在街上轉來轉去，那是縣長獎他的。

編者的話

「表揚抗戰中的好人」的號召能得到廣大讀者的響應，真使我們萬分高興。我們已經收到近兩百篇的來稿了。雖然其中有一部分因稿擠原因而不克刊出，但仍不是三五天內可以刊完的。我們想，爲了紀念抗戰六週年，首先選出關於在戰場的人們。因此我們就所收到的投稿中先選出了幾篇文章，這些所描寫的人和在所寫的方面都是直接參加前方戰鬥的人。比起來，所描寫的人和在這方面值得表揚的人，數量太少太少了，而在徵文投稿中也有好些在這方面的文章可以刊載的，那只好稍緩補刊了。此外我們在今天又刊出了幾篇從平常的人民中所發現的英雄，也讓我們向這些「無名的英雄」致最高的敬禮吧！

但是抗戰的堅持自然不僅靠前方的戰鬥。後方的工作也有同等的價值。關於在生產戰線上的，在生活的艱苦中的公務員，以及其他各方面工作的好人，在今天以後的本刊上，將陸續的刊出。

最後，我們向所有的讀者致謝，並且要大家明瞭一點：我們的國家在抗戰第七個年頭，需要的是更多的好人，所以希望諸君努力做一個對於抗戰更有用處的好人！